Huele a ausencia..

Algunas veces encuentro un reflejo tuyo en otros cuerpos, en otros olores. Hoy tenías 80 años y conducías un viejo Mercedes. Te imaginé, las arrugas de tus manos y las de tu sonrisa, hoy más pronunciadas que nunca, conduciendo con lentitud y escuchando una vieja ranchera. Yo estaba a tu lado, como hace años, controlando el tráfico como el mejor copiloto para una vida. Otras veces me despierto y encuentro restos de coñac en una copa en el fregadero, como si hubieras pasado por ahí sin hacer ruido, pero dejando un rastro inconfundible. A veces cuando voy hasta el rastrillo, creo verte entre los libros y los aparatos electrónicos estropeados. Creo escucharte diciendo: esta radio nos la llevamos, la arreglo yo, y más tarde te veo pasando la tarde del domingo entre tornillos mientras yo leo y te admiro. Un héroe de lo cotidiano. Al final todo funcionaba, y mi sonrisa siempre era lo más importante. Siempre que paso por tu trabajo te veo, con el mono azul y la sonrisa preparada para todo el mundo. Después te espero, coges el coche y me llevas a hacer la compra. Llenamos el carro de patatitas, yogures y algún día me compras mis cereales favoritos. A veces como hoy, te encuentro en otros cuerpos, en otros nombres, y te extraño más que nunca. Y no existe un antídoto para la nostalgia, para ese echar de menos que nace del fondo del pecho.

Casi me parecía verle, sonriente, seguro de sí,

contemplando un futuro tan amplio y luminoso como aquella avenida,
y por un instante pensé que no había más fantasmas allí que los de la
ausencia y la pérdida, y que aquella luz que me sonreía era de prestado
y sólo valía mientras la pudiera sostener con la mirada, segundo a segundo."
La sombra del viento - Carlos Ruiz Zafón