Eran aquellas maneras tuyas de subirte el vestido cuándo subías un escalón, y el carmín de labios los viernes por la noche. La obsesión por los tiovivos y las montañas rusas, por aquello de que no podías vivir sin que el corazón te diera un vuelco. Eran los sueños que dejabas escapar de tus manos y aquella manía de llenarlo todo de lágrimas. Un día eras la más feliz del mundo y al día siguiente la más desgraciada. Y el mar, y los gatos, y todo lo que te llenaba de calma cuando el día a día era pura rutina. Las películas y tus palabras, la música callejera, el contraluz de tu mirada en cada despedida. Tu afán por no olvidar lo olvidado y recordar lo que nunca ocurrió. Terrible niña llena de contradicciones que quería ir a la luna día sí y día también. Tus frases de película que siempre tenían que ver con tirarse desde un puente y suicidar las ganas. Con tus tormentas interiores que terminaban derramando el café por toda la cocina. Pero tú, al fin y al cabo, amando y odiando a partes iguales. Tú, perdida en aquella ciudad sin nombre atestada de tráfico y hombres grises. Con semáforos para que te pares, autobuses que siempre hacen el mismo recorrido y nunca llegan al mar. Con inviernos eternos y mañanas lluviosas, o veranos infinitos y domingos azules. Gritando Florence and the Machine por el pasillo o llorando Damien Rice en el sofá. Que más da. Tú seguirás siendo tú y tendrás que aprender a ser feliz en la ciudad sin nombre. Aunque no veas el mar, el autobús te maree, los gatos se escondan y no exista ningún faro. A veces se puede ser feliz sin sueños.
"Lisboa es rara. Es una ciudad en la que tengo recuerdos de
cosas que no he vivido, pero eso me hace ir despacito,
más tranquila, con dos dedos, torpe, pero acertando las
letras que quiero dar. Estoy tranquila por fin,
al menos no siento que me muero por dentro…
Eso es bueno, ¿no?... Y tengo ganas, pequeñas,
pero ganas de empezar otra vez, y olvidar que esta
y cualquier ciudad está a veces tan triste como yo…
y notar que estoy cambiando, aunque sólo sea un poco.
Bueno, si es mucho, mejor."
Piedras