Lluvia

Llueve. En el cristal miles de gotitas de agua se deslizan, juntándose en la parte inferior de la ventana. Desde la ventana se ve cómo las personas se resguardan bajo el paraguas, a nadie le gusta la lluvia y además enfría las manos. La lluvia siempre me recuerda cuándo me deshacía por dentro y nadie era capaz de recomponerme. Las mil lágrimas inundando la habitación, sin cura, sin nada que pudiera parar el torrente de tristeza. Cuándo era pequeña, si algún día estaba triste corría al bosque y me abrazaba a mis piernas esperando a que todo pasara. Si llovía, me escondía en medio de la noche en la salita, y escuchaba la radio a escondidas. Era la mejor cura para las heridas, mi mejor terapia. Al día siguiente salía el sol, y si no lo dibujaba yo en un papel enorme. Siempre me alegraban sus "Buenos días" con restos de after-shave y olor a alcohol. Maldita lluvia nostálgica, que llega cuándo menos te lo esperas y te arranca las sonrisas. Las cosas han cambiado mucho, me entretengo pensando mientras el autobús se detiene, y reanuda su marcha, mientras las gotas de lluvia se besan, se acercan, se alejan, para llegar a la fosa común de las gotas. No importa, volverán a caer otras doscientas y en su trayecto por la ventana del autobús me contarán muchas cosas: El porqué de la lluvia, porqué la nostalgia se viste gris cielo y ya no hay gatos callejeros maullandole en los tejados.

"Yo no sé, mirá, es terrible cómo llueve. Llueve todo el tiempo, afuera tupido y gris, aquí contra el balcón con goterones cuajados y duros, que hacen plaf y se aplastan como bofetadas uno detrás de otro qué hastío. Ahora aparece una gotita en lo alto del marco de la ventana, se queda temblequeando contra el cielo que la triza en mil brillos apagados, va creciendo y se tambalea, ya va a caer y no se cae, todavía no se cae. Pero las hay que se suicidan y se entregan en seguida, brotan en el marco y ahí mismo se tiran, me parece ver la vibración del salto, sus piernitas desprendiéndose y el grito que las emborracha en esa nada del caer y aniquilarse. Tristes gotas, redondas inocentes gotas. Adiós gotas. Adiós. "

Aplastamiento de las gotas - Julio Cortazar