Adiós


Esta mañana me he levantado como siempre, con ese sol caprichoso colándose por la ventana que da al tejado. Con calma, he preparado uno de esos desayunos que levantan el espíritu, avena, café cargado, galletas.

Hay una escalera muy larga hasta la puerta que da a la calle, unos cien escalones que pesan en mis zapatos.

Mi abuela ha muerto.

He decidido coger el tren en la estación que huele a naturaleza y me recuerda el pueblo y cuando corría con trenzas. Cuando te ayudaba a tender la ropa y te miraba mientras cocinabas con tus hijas. También huele a cuando te sentabas en la escalera que llevaba al desván a pelar habas, y me explicabas como se hacía.

Qué frágil la vida y qué poco pensamos en la muerte.

En el tren hay una señora que agarra fuerte su bolso y está llena de arrugas y de vida y huele a ti. Y tengo ganas de decirle adiós porque tú ya te has ido. Porque no voy a poder ir a decirte adiós desde mi escalón, rodeada de gatos, con dos trenzas y las rodillas llenas de moratones. Adiós.

Se que mi madre llora al otro lado del mar. Se que recuerda cuándo era pequeña y su madre la cogía en brazos, como curaba sus heridas después de cada caída. Como hacía ella conmigo. Se que llora con desgarro y que tiene los ojos hinchados porque ya he visto esos ojos muchos veces, porque el que siente sufre, porque el que ama sufre. Porque ha visto demasiadas muertes y aun así ríe cuando ve un niño o un gato tumbado al sol. Porque el corazón es muy grande y se encoge cuando sufre, pero sigue siendo grande.


En la casa del pueblo hay muchas habitaciones con muchas camas donde dormían once hermanos, y los desayunos eran copiosos y todos se sentaban en la mesa. Ahora hay nietos corriendo, la ropa seca al aire, el abuelo está enfadado porque nos olvidamos la puerta abierta. Mi padre me guiña un ojo. Mi abuela mira temerosa. Juego a subir al desván y espiar por el hueco de la chimenea lo que pasa en la cocina. Mi madre cocina con su hermana y se ríen de cosas que no recuerdo. Pregunto: ¿Qué hay para comer? – Como no bajes nada. Juego a abrir los baúles y sacar las muñecas antiguas y trajes ajados por el paso del tiempo. Los pruebo. Bailo. Me gustan los crujidos de la madera antigua cuando piso el suelo. En el desván también hay una cama enorme e incómoda con una ventana verde al lado que da al verde campo. Imagino que es mi casa. Llamo a mis hijos, a mi marido, a mis gatos. Estoy sola.

10 comentarios:

  1. La tristeza y la nostalgia son los sentimientos más peligrosos que hay. Al final no sé si felicitarte o si darte una palmada en la espalda. Se siente bastante fuerte

    ResponderEliminar
  2. Lo siento mucho pero dicen que cuando un artista se enamora de alguien ese alguien pasa a ser inmortal. Y ella lo es.

    ResponderEliminar
  3. Lo siento mucho C. Sólo añadir que a pesar del dolor que transmites, tengo envidia sana de que tengas unos recuerdos tan vivos del pasado y tengas tanta facilidad para plasmarlos con palabras.

    ResponderEliminar
  4. Lo siento mucho. Sé muy fuerte, ella siempre estará contigo.

    Un abrazo.

    ResponderEliminar
  5. Yo vivo con miedo constante a esto.

    Me ha costado un triunfo leerte. No porque no sea bonito, no. Porque duele.

    Un abrazo grande, grandísimo.

    ResponderEliminar
  6. Lo siento mucho. Y por otra parte, con todo mi respeto, eres afortunada por venir de personas así, por haberlas disfrutado, por estar disfrutándolas.
    Un abrazo fuerte

    ResponderEliminar
  7. Hacía bastante que no pasaba por aquí, ojalá haber encontrado otra entrada, hablando de cosas más triviales y felices. Pero como dice RH, haber disfrutado de personas así, que nos hayan acompañado en nuestro crecimiento, eso no tiene precio, y es un regalo que cada minuto de nuestra existencia nos va a acompañar. Un abrazo.

    ResponderEliminar

Píntame una sonrisa