Diarios del pasado

Recuerdo como el mar estaba justo enfrente pero tú me mirabas a mi, como si fuera el desastre más bello del mundo, con los ojos llenos de mar. Tus dedos alargados queriendo apartar el pelo de mi cara. En aquel pueblo lleno de mar la vida duele tanto que cada poco se desvanece alguien e incluso los gatos están cansados de caminar mirando el mar. Recuerdo tus manos sujetándome antes del derrumbe. Lo peor de todo es que yo creía en las personas, ahora solo creo en los libros. Cuando tenía diez años pasaba los domingos tumbada en mi sofá entre libros, no quería asomarme a la vida, estaba llena de arañazos. Mi sofá tenía dibujos bordados que parecían montañas y flores, y a veces me asomaba a ver el mar desde las páginas de cualquier libro, y fantaseaba con que mi vida sería así, los personajes secundarios eran tres gatos con nombres originales, pero yo no quería eso. Yo no quería eso. En todas las horas que me pasé leyendo en aquel coche observando a la gente que pasaba por la calle intentando pasar desapercibida perfeccioné la técnica que ahora empleo cuando voy en el metro. Y empecé a desear vivir otras vidas. Aquellas en las que los niños reían y tenían juguetes y ropa nueva y bonita y los padres nunca se soltaban de la mano. Hay un recuerdo muy vivo en mi memoria. Una tarde de otoño, con siete años, todos los niños estaban jugando en el parque, y yo caminaba con un par de libros bajo el brazo después de ir a la biblioteca. Me acerqué a sentarme cerca de ellos, mirándoles, esperando que me dijeran algo porque yo sólo tenía voz escribiendo. Esperé, se hizo de noche, vinieron a buscarles. Volví a casa con los libros y volví a soñar con todo lo que nunca ocurría. Mi sensibilidad se forjó dibujando en la puerta de mi casa, con mis tres gatos a mi lado. Empecé a dibujar todo lo que veía pensando que podría cambiar la realidad así. Después le puse colores. Nunca cambió nada. Aquel que no me conozca se asombrará porque siempre sonrío por las pequeñas cosas, porque adoro los gatos más que a nada, porque cuando era una niña me tocó ser fuerte, porque dejé de ser una niña demasiado rápido. Después llegó la soledad. El silencio en la casa con el pasillo más largo del mundo. Perdí tu voz. Perdí su voz. La persona con la que crecí dejó de mirarme a los ojos. Conviví con la soledad deseando cada mañana un rescate, como cuando esperé en ese parque con siete años hasta que se hizo de noche. Pero siempre se hacía de noche.

Algunas mañanas vuelve ese sentimiento. La más pura soledad. El silencio. Es entonces cuando vuelvo la memoria atrás y recuerdo como me mirabas, con los ojos llenos de mar, como si fuera el desastre más bello del mundo. Y me quedo a vivir en ese recuerdo.