"De ciudades que nunca serán nuestras."

Es la tercera vez que me pongo a escribir esta noche, y siempre acabo borrando las palabras, como un escritor loco que tacha todo y empieza de nuevo. Como esa sensación de vacío infinito que quiere llenarse de palabras. Como una mujer que se sienta entre las flores amarillas en un parque londinense lleno de vida. Con la nostalgia pegada a los zapatos como siempre. Intento escribir sobre tu mirada triste, tu abrigo gris refugiándome de la lluvia, tu mano agarrándome fuerte para que no me pierda. Intento buscar detrás de tus ojos la mirada de aquellos primeros días, en los que me mirabas como si fuera un sueño a punto de hacerse realidad. Tus manos recreándose en mi cintura. Aquellas palabras que me dedicabas, abriéndote para que yo te completara. Seré que soy una romántica y que no puedo dormirme sin que me abraces, que esta cama es demasiado grande para que pueda dormirme. Y sigo intentando escribirte, y tocarte, pero todo es un sueño, y esta noche es demasiado larga para que estés lejos de mí. Pero la inspiración se escapa, y todo gira en espiral, y los relojes te apartan de mi lado, las ciudades desconocidas quedan lejos en el recuerdo. Y sólo me queda despertarme y recorrer de nuevo esta ciudad que siempre será la mía, hacer la colada, preparar la cena, sentarme, pensarte desde lejos, y saber que siempre serás algo grande. Ser la mujer del parque londinense, contando las flores que hay alrededor de su vestido, contando los rostros de los desconocidos que la miran en el metro, contando los pasos que hay de su casa al supermercado. Que vuelve a casa cantando, aunque pese la vida. Esperando que le hagas cualquier pregunta para poder contestarte: “Toda mi vida, ojos tristes.” Y los recuerdos se nos quedan pegados a los zapatos, con el olor de otras calles, de otra vida que puede que nunca sea la nuestra.