"Resumiendo, estoy jodido y radiante.. "

(Imágenes: Peter Turnley/Corbis)

No había nada más cierto que ese sol que te cegaba cada mañana de camino al trabajo, que hacía que se te cerraran los ojos y desearas una buena taza de té. Nada más rutinario que la cafetería en la que tomabas el café cada mañana, entre los buenos días, el olor a tortilla y las miradas perdidas en la portada del periódico. Nadie leía libros. Algunos miraban al infinito, pensando en islas desiertas y en que debían poner la lavadora al llegar a casa. Era una rutina odiosa y adorable a la vez. La calle estaba abarrotada siempre de gente, con prisa, que olvidaba por un instante sus vidas concentrándose en sus quehaceres. Y tú te perdías en ese café, imaginándote en Londres, en unos pocos días, imaginando que tomarías el café en un lugar diferente, con una rutina odiosa diferente. Y sonreías, porque escribirías desde el metro y desde cada café sobre esas caras somnolientas que a veces daban los buenos días y soñaban “con amanecer en otro tiempo y otra ciudad.” Escribirías sobre el loco, el ama de casa que se dejó el horno encendido, sobre el marido que nunca lleva flores y que está enamorado de la florista. O sobre el niño que siempre mira a la niña que se sienta a su lado y no es capaz de decirle ni una sola palabra. Retratarías cada beso que pare el tiempo, esos que los amantes reservan para el momento del encuentro y que esconden un: He estado pensando todo el día en ti. Y seguramente escribirás, escribirás mucho, y te perderás en librerías, museos, buscando el arte que no existe en tus mañanas. Hablarás con cada gato callejero, y le preguntarás como son las azoteas allí, si se tumban a ver pasar la vida o la vida les pasa por encima. Pasearás refugiada en tu abrigo gris, escondiendo la sonrisa tras la bufanda, empapándote de cada instante. Y te pintarás los labios cada mañana de rojo en el metro, sonriendo a cada desconocido que te mire más de dos segundos. Porque la soledad puede estar llena de esos instantes, de esas cosas que vivimos sin apenas darnos cuenta. Porque la vida es eso, y quien diga lo contrario miente.