"Vuelve pronto, y se fue con las flores."

Imagen: The dreamers

La ciudad dormía, ajena a todo. Mientras, nosotros nos susurrábamos historias prohibidas. Sólo teníamos ese instante y la posibilidad de hacerlo eterno. Tú me abrazabas por la espalda y me contabas historias de cuando eras pequeño, de cómo llevabas las tortugas a casa cuando las comprabas. En una bolsa llena de agua que no dejaba de moverse. Yo me sentía esa tortuga, de un lado a otro, sin poder salir de aquella bolsa. Tú seguías hablando, yo me perdía en tus pestañas interminables. Sabía que sería la última noche. La vida seguiría su curso, imparable. Seguía mirando tus pestañas, el tiempo se deslizaba por la palma de nuestra mano. Los relojes nunca marcaban la hora perfecta. Tú hablabas, y yo nos imaginaba caminando desnudos por nuestra casa. Yo, escribiendo mirando por la ventana, tachando y corrigiendo, tú, tumbado en el sofá mirando al techo y contándome historias. En aquel ático lleno de gatos. Con los platos sin fregar, el suelo lleno de mantas, y nosotros tan felices. Estaba viendo todo eso en tus pestañas, en esos ojos tristes que tanto me gustan. Te lo escribía en las mejillas, te decía: "Quédate, quédate, quédate", pero tú no eras capaz de leerlo. Los segundos pasaban, tenías que irte. Yo seguía gritándote en silencio: “Quédate, adoro tus pestañas, ¿Recuerdas la historia del ático? Quiero hacerla realidad. Quédate, que hoy es siempre todavía, que aún te gusta perderte acariciándome la espalda, que somos más fuertes que nadie.” Tú te vestías. Te despedías con un beso en la frente. “Se feliz todos estos días, y sonríe, enana.” Yo lloraba por dentro y te susurraba un adiós, hasta pronto. Y maldecía la vida que nos separaba, sabiendo que esa iba a ser la última noche. Despidiéndome del recuerdo del ático. De todos las cosas que aún no habíamos vivido, de todas las cosas que nunca viviríamos.