"La pequeña muerte."

La nada, que era todo, que era tu mano lejos de mi espalda. Nosotros bailando lejos de la vida. Un beso en blanco y negro en medio de cualquier calle. Nosotros en blanco y negro en una habitación de París. Este invierno no había nevado, apenas había llovido, todos los días eran grises y se sucedían unos a otros. Como un tren que pasa rápido y no para en la estación. Como la vida que camina deprisa. La falta de lluvia era una mala señal. Recuerdo que los domingos te gustaba salir a empaparte, sin paraguas, libre, dejando que el cielo descargara toda la nostalgia sobre tus hombros. Ya no existían esos domingos. La falta de lluvia nos alejaba. Este invierno raro, que no era invierno, que no era nada, que no olía a café ni a besos. No como aquel invierno, en el que conquistamos el mundo sin apenas darnos cuenta. Cada calle, cada cafetería, todas las esquinas de esta ciudad. Los portales, los bancos, los mejores lugares para los amantes. Tus ojos recorriéndome de arriba a abajo, como quien mira a un sueño hecho realidad. Tus manos acariciándome el pelo, dejando que la vida se colara entre los dedos. Las cortinas de mi habitación danzando al son de tus manos. Este invierno era diferente. Sonaba a todas las canciones de amor que nunca quisiste escuchar. Olía a nostalgia. A esa nostalgia que lleva uno pegado a los zapatos. Ya no me mirabas. Mirabas hacia otro lado, buscando la lluvia, la nieve, algo que te recordara aquel invierno en el que conquistamos el mundo. Yo me perdía por las calles que un día habían sido nuestras. Ya no nos quedaba nada. Quizá nunca tuvimos nada. La nada, que lo era todo, llenándolo todo de miseria. Y tú mirando hacia otro lado. 

"Porque la pequeña muerte acecha

en lo pequeño

en el número de teléfono que nunca marcas

aunque debas

en las frases que no sueltas nunca a tiempo

en el telediario de las tres de la tarde

en las noticias de las nueve

en la reseca estepa de los sueños

que más temes.”

La pequeña muerte, Carlos Salem