Volver a casa con la lluvia empapando los cristales, empapándome por dentro. Y el corazón saliéndose del pecho y en mi boca las palabras que nunca te diré. Como si todo fuera demasiado rápido, como si la primavera no quisiera traer flores y milagros, y este invierno durara para siempre. Una mañana me desperté y nos vi llenos de vida en otra ciudad, cogiendo trenes, volviendo a casa rendidos, en una rutina perfecta, y te juro que no fue un sueño, no lo fue. Teníamos un gato como vecino, que maullaba para que le abriera la puerta de la casa abandonada en la que vivía. Cogíamos el 249. Vivíamos en Crystal Palace, y nos gustaba estar en silencio en el metro. Leíamos periódicos que no entendíamos y buscábamos el libro perfecto en librerías de segunda mano. Sonreíamos en los mercadillos, bostezábamos de vuelta a casa, admirábamos la vida en ese otro lado, en ese mundo que acababa de comenzar. Te juro que no fue un sueño. Que éramos grandes, desafiábamos las mañanas, que te comías mis ojeras mientras yo untaba las tostadas. Caminábamos por esos pasillos de moqueta azul inventada, y nos bañábamos intentando hacer espuma en la bañera de aquel hotel de segunda clase. La música de las calles nos llenaba de vida, la realidad se vestía de colores cada vez que nos mirábamos. Y nos reíamos de la prisa de la gente, de cómo los hombres grises lo rigen todo y la gente se cuelga de los relojes esperando una recompensa del tiempo. Pero esta vez sólo me quedan palabras, sólo me queda escribir que fuimos grandes y que ahora el tiempo es el que nos golpea a nosotros. Ya no somos invencibles, cualquier ráfaga de viento podría terminar de destrozarnos, y ha vuelto el invierno. Tengo miedo.
