"Debe haber sal dentro de esa mirada."

(Foto: Tumblr, autor desconocido)

Escribí, por ejemplo, que quería escuchar el mar en tu pecho cada tarde, que aún éramos grandes, que no podíamos dejar que nuestros sueños se deshicieran. Te abracé, perdí mis uñas rojas en tu espalda, en un abrazo interminable en una lucha contra el tiempo. Bajé la persiana, para que nadie nos viera, para esconderme del mundo en tu cuello. Jugamos a viajar en el tiempo. Estuvimos en el pasado, en cada ciudad que visitamos, nos abrazamos en todas las posturas posibles, nos besamos hasta que descubrimos que aún sabíamos a mar. Éramos un mar. Un mar lleno de mareas y barcos. Te escribí, de mis ojos a tus ojos, quédate conmigo. Aterra pensar que no habrá más inviernos, ni primaveras. Que no existe un siempre, apenas un ahora, que arañamos segundos al poco tiempo que nos queda queriendo ser eternos. Que nunca seremos más grandes que el tiempo. Anhelando, siempre anhelando, paraísos que comienzan en tu boca y terminan en tu espalda. Carreteras interminables. Sueños que empiezan y terminan en ti. Aterra saber que la ciudad del viento ya no me extraña, sus habitantes felinos ya tienen quien les acaricie y les cuente secretos. Los tejados, las azoteas, y todo eso, pero sin ti. Los autobuses de vuelta buscando algo en el fondo del atardecer. Escribí también, que ayer bailamos, sin ropa, en una pista improvisada sin sábanas. Que hacía más de 60 días que no nos mirábamos de cerca, tan cerca, que dolía. Nos quisimos tanto, tanto, que se nos hacía difícil comenzar de cero, fijarnos en otros ojos, vivir de otras caricias, por eso, apurábamos los últimos momentos, sabiendo que ese era el fin. El final de los finales. La despedida, el último baile, el último susurro “te quise demasiado”. A veces no se puede querer tanto – Te dije. Y sonreí amargamente. Como quien despide un tren, sabiendo que nunca volverá a pasar por la estación. Sabiendo que no queda nada más que un puñado de recuerdos que pasarán a vivir en el olvido. Ahora queda renacer, solos, amargos, buscando en esta realidad que nos ahoga algo por lo que luchar. Un motivo. Podemos, supongo. Puede que un día te encuentre por esta ciudad, solitaria, y ya no reconozcas mis ojos, ni mi pelo, puede que cambie de nombre y me dedique a escribir todo lo que nunca viviré. Y lleve vestidos y sombreros, y odie los gatos y el amor con todas mis fuerzas. Y me convierta en olvido.