Cúrame el vacío - Dije.

“Tengo que salir de aquí me estoy volviendo cuerdo.” Y todo suena a lo mismo, el mundo es un vacío interminable. Así que esto era lo que llamaban vacío. Sobrevivir cada medianoche. Escuchar tangos en una librería llena de libros polvorientos, buscando quien sabe qué, puede que palabras que no nos digan nada, frases que sean sólo eso. Y el presente rompiéndonos por dentro y el futuro metido en una pecera. Los valientes, quienes son esos. Y esta ciudad que es un laberinto lleno de músicos ambulantes tocando canciones que parten el alma. La vie en Rose y Oviedo saltando en pedazos. El calor duele, el mar está demasiado lejos y aquí no hay nada que nos haga sonreír. Coge el autobús cada mañana, sonríele al conductor, pide el café para llevar, quémate los dedos, abre la tienda, sigue sonriendo, sonriendo, sonriendo. Lee. Finge. Túmbate en el suelo de la cocina y deja que el suelo se inunde de lágrimas. Ahógate en ese mar de tristeza, todos saben que no sabes nadar.

Ya no hay paz. Puede que nunca la hubiera. Recuerdo una mano acariciándome la espalda, secándome las lágrimas, una mirada que me decía todo. Que podíamos con todo, que nosotros éramos los valientes. Recuerdo estar sentados en el metro, en tantos metros, en silencio, de la mano, sabiendo que ese momento era especial, que acumulábamos sueños en cada vagón. Y los aviones y los cielos y todo eso, y los helados en las azoteas, la manera en la que renacíamos cada mañana y le quitábamos las legañas a la vida. Las mañanas antes de ir a trabajar, cuando te levantabas a preparar el desayuno y yo seguía despierta con los ojos cerrados, haciéndome la dormida, sólo para que vinieras a despertarme. Y el abrazo justo antes de que encendieras la luz. Quédate conmigo, que somos grandes, joder, que nadie tendrá esto que tuvimos. Sabía que tenía un hogar. Que estarías ahí. Y ahora me vuelvo pequeña, me pierdo, y hace tanto tiempo que no escucho tu voz que estoy olvidándola. No quiero. No quiero volverme cuerda, quiero que sigas volviéndome loca. Y conquistemos el puto mundo entero de la mano. Nosotros somos los valientes. Nosotros éramos los valientes. Todo está volando en pedazos, cada recuerdo se hace más y más pequeño. Apenas queda nada. Se acaba el tiempo. Esta ciudad es un vacío interminable.