"En tus sábanas nunca dejó de ser verano."

El problema viene cuando hay más despedidas que huidas, cuando la playa no nos aguarda, cuando tus ojos se alejan, y no hay rescates, y pasa el camión de la basura y la vecina de enfrente nos mira desde la ventana. Me despido entre lágrimas. Cojo un taxi, me apoyo en la ventanilla y dejo que las farolas me guíen. Hemos perdido la magia. Tu cuerpo está cerca, tú estás tan lejos, que ya no me enseñas a bailar, aunque ríes como siempre. Yo empecé a hacer ejercicio, quizá para sentirme más leve, para volver a volar. Pero lo que necesito en realidad son alas. Y faros, y sueños, y un gato maullando en la puerta, y alguna que otra promesa colgada en la nevera. Tengo dentro toda la soledad de los aeropuertos, estoy hecha de despedidas, y nunca soy capaz de acabarme la cena. “No se juega con la comida”. Y tengo un desierto en la mirada, y sed, mucha sed de palabras. De poemas en mi mano, en mi piel, en mi espalda, de un “no te vayas todavía, quédate, no puedo vivir sin ti."

Pero nadie es imprescindible para nadie y la vida sigue, y vamos dejando atrás aquel verano en el que te morías de felicidad al verme. Y aquella fotografía a la que le pintaron lágrimas, aquella que encontramos en una librería de París. En ese París que dolía. Que puede que fueran mis lágrimas, mi desierto, mi voz muda, mis manos llenas de ruina. Y sólo escribo porque hace tiempo que no lo hago, porque alguien le pintó lágrimas a aquella fotografía, porque quizá fui yo. Porque tengo miedo a que el tiempo termine de matarnos. Seguiré escapándome a tus sueños cada vez que la rutina me deje, y conseguiré volar, y puede que las playas nos echen de menos, que no haya más despedidas.

(De vez en cuando, los viernes, apareces con un ramo de flores y recordamos como subimos a cientos de aviones y llegamos al cielo. Tú insistes en que me amas. Yo se que todo se perdió en París.)

“Me he tomado también tu taza de café. 

Ya casi no tengo azúcar, 

pero me acordé que a ti te gusta amargo.

Sabe muy feo. Como esta soledad.

 Como este estar deseándote a todas horas."

— Jaime Sabines