De café y otras cosas.

Pierdo la consciencia cada mañana justo antes de despertar, un instante, alejada de toda realidad. Mientras, en la casa del lado el olor a café inunda la nariz de la señora de la casa. Sentada, perdida en los titulares del periódico que anuncian lluvias un día más. La cama está a medio deshacer, o a medio hacer, quien sabe, igual que la mía, que ha vivido más batallas e insomnio que ninguna. El cartero está metiendo en cada buzón una factura, un sobre de publicidad, y una carta de amor inexistente. Los taxis están esperando algo. Los autobuses nunca esperan a nadie. Hace tiempo que no sacamos las copas del vino- dijiste. Hay poco que celebrar ahora que no nos vemos cada noche. La manta del sofá siempre está arrugada en el sofá y la televisión muda, ese es el salón del que vive en soledad. Del que no tiene invitados. Los platos llenan el fregadero y el agua se desborda cada vez que abres el grifo. No quedan tazas limpias, la nevera está vacía. Ah no, quedan yogures naturales y algo de queso. El olor a café se cuela por debajo de la puerta y me abre el apetito. Creo que tengo que ir a limpiar la cocina y después hacerme un café como el de la vecina, que sigue leyendo el periódico pensando en qué comida preparar. Quizá una sopa y algo de carne, no tiene muchas ganas de cocinar hoy. Yo tampoco tengo ganas, pienso. Su marido hace tiempo que no la abraza-sigue pensando- aún así insiste en ponerse su vestidos favorito, hoy será el día. Al mediodía, todo sigue igual, el cielo está nublado y los platos sin fregar. Yo, danzo por la casa esperando que alguien me abrace. A este mundo le faltan abrazos.  Y sueños. Las dos estamos solas, con un vestido nuevo y un libro entre las manos. Creyendo que la literatura nos traerá aquello que no tenemos. Que un príncipe abrirá la puerta con un vestido en la mano diciendo – Vámonos a cenar, hoy será el primer día del resto de nuestras vidas. Y la casa dejará de estar tan sola, tan triste, seguimos leyendo, sonriendo. Pero cuando abrimos los ojos el café está derramado, el grifo sigue goteando y cada plato reproduce un sonido diferente. La nevera sigue vacía, como si fuera una metáfora del corazón. Y sólo un pensamiento cruza nuestra mente:

“¿Debería suicidarme o prepararme una taza de café?”

(frase final de Albert Camús)