Algo aprendí de la lluvia, a construir los mejores paraguas. Si la comida se enfría, se calienta con las manos, y si el té te quema el corazón debes ponerlo menos al fuego. Aprendí de la vida a contar las sonrisas con los dedos de la mano, a recordar lo justo y olvidar lo necesario. Aprendí muy pronto a echar de menos, y sin embargo nunca soy capaz de echar de más. Me perdí en paisajes, montañas, mi sitio favorito es un río lleno de piedras de cantos rodados. Mi sitio favorito universal, el mar. Si hay algo que me recuerde que estoy viva son los besos por la mañana, y el café caliente si lo hace alguien especial. Si hay algo que me recuerde que estoy muerta, las noches solitarias. Escucho música, me empapo de palabras, de sueños, vivo todas las películas del mundo y me pierdo por las calles cada noche. Aspiro a guardar entre mis brazos todos los atardeceres de película y nuestros besos en la cocina. Saltar entre las piedras de alguna playa desierta, y si me hago daño, lo curo con saliva, sé que vivir provoca demasiadas heridas, pero las que peor cicatrizan son las del corazón. Aprendi que debo saltar los charcos sin importarme calarme los pies. A saltar los días sin que se empapen mis ojos. Que las mejores meriendas son las que tomas al salir del colegio, sin embargo, los mejores desayunos son los que te traen a la cama. Que los sueños que te hacen sonreir un día, al día siguiente pueden hacerte llorar más que nunca. Que un cielo lleno de estrellas siempre es una buena excusa para pedir un deseo. El café mejor con dos de azucar. El sexo mejor en una cama y con abrazos de por medio. Mejor vivir al máximo. Mejor coger aviones imaginarios cada mañana. Aprendí de las gotas de lluvia que resbalan por mi ventana que detrás de un sueño hay un recuerdo, y detrás de un beso un adiós. Que el momento más importante es el ahora. Y estoy dispuesta a vivirlo.