Mapa de los sonidos de Oviedo.

Acertamos a soñar porque es lo poco que nos queda. Entre el silencio de la noche, cuándo la ciudad duerme y sólo pasean cuatro personas por la calle se hace todo un poco más fácil. No hay coches contaminando el silencio. Casi se puede comparar con la calma que te da el mar, pero un poco más gris. El asfalto está lleno de emociones, y de insomnio en las pocas ventanas en las que queda luz. Algunos ven películas, otros intentan encontrar lo que perdieron mirando las farolas de la calle. Si adivinas la película que se escucha tras la ventana de aquel que no puede dormir, te doy un beso. Y si no, también. En las escenas del cine está la soledad de alguien que no sabe vivir sin ella. Las escenas de sexo en la habitación de un hotel que parece un vagón de metro. La música en los oídos en cada viaje, pensando en dios sabe qué. Si nuestra vida fuera una película ese momento sonaría La Vie en Rose de fondo. Porque hay momentos que están muy lejos de la realidad y más cerca que cualquier sueño. Y son los que nos hacen vivir. Aunque nos de miedo, y sintamos mariposas imaginando un futuro. Porque hay segundos que te atrapan por dentro y son los responsables de que nos brille la mirada. Las pequeñas cosas. El silencio en medio de la noche. Volver a casa sonriendo. Y ¿qué me dices de enredarte en las piernas de alguien y luego no saber soltarte? Grábame mientras sorbo el café y dedícate a escuchar mi respiración cuándo me extrañes, sentado en tu habitación mirando hacia el techo. Algún día comeremos en un cementerio disfrutando del silencio. Por el momento, las calles de Oviedo no están tan mal. Los barrenderos sonríen, la gente pasea, y todo está sumido en un profundo silencio. Hacía mucho tiempo que no disfrutaba algo así..